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L
a Nuit parla. D’une voix comparable à un torrent tumultueux 
inondé de soleil printanier et d’une profondeur vertigineuse, la 
Nuit parla. Quelque part entre l’horizon infi ni et le néant absolu, 

la Nuit parla. 
Après dix mille ans de silence.

— Je m’ennuie, Th éodor. Je m’ennuie.
Une autre voix, nasillarde, quelque peu incongrue au cœur de 

cette éternité, à supposer bien sûr que l’éternité possédât un cœur, répondit, 
haletante :

— Oui ?
L’attente d’un ordre, d’une envie, d’une volonté, dans le silence 

lourd, se fi t suff ocante. De nouveau, la Nuit parla. À moins, bien sûr, 
qu’une ombre dans la nuit, si bien dissimulée dans cette obscurité totale, 
ne parlât à sa place.

— Le temps est venu. Retourne le Sablier !
À cette réponse inattendue, à cet ordre mille fois attendu, un léger 

souffl  e d’excitation fi t frémir la nuit. Puis un bruissement de tissu se fi t en-
tendre, de petits pas trottinèrent avec fébrilité sur un sol qui n’existait pas.

Dans le silence revenu, un grondement de rouages résonna comme 
une tempête. Le mécanisme, inutilisé depuis des millénaires, hésita, résista, 
se refusa, pour enfi n céder de lassitude. Un à un, les lourds rouages furent 
dégrippés, soignés, remis en l’état, pour le meilleur et certainement pour 
le pire, et fi rent s’inverser le Sablier de Mû.

>
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Chapitre 1

De La Certitude humaine

A u-delà des sommets enneigés les plus élevés des Monts 
d’Ivoire, au-delà même des mers les plus sombres du sud-
ouest de la Terre de Mû, là où, durant des milliers d’années, 

aucun humain, jamais, n’a osé s’aventurer, se cache une île à nulle 
autre semblable, à nulle autre comparable. Terrifi ante au regard de 
ses parois abruptes et volcaniques d’un noir plus sombre que la nuit 
la plus obscure, l’île est fouettée par un vent puissant et sec, et n’a 
pour unique protection, semble-t-il, que sa brume grisâtre, triste et 
maladive qui ignore depuis des siècles la douceur des rayons solaires 
ou la tiédeur d’une aurore australe. Ce fut pourtant là, à l’abri du 
regard curieux des habitants de Mû, qu’un phénomène improbable 
se produisit.

Au-delà des superstitions humaines les plus tenaces et les plus 
durables, au-delà des légendes murmurées fébrilement, persiste une 
croyance venue du fond des âges. Il est dit qu’un démon aux pouvoirs 
surpassant l’entendement et l’imagination des hommes – mais serait-ce 
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un démon s’il n’avait pas de tels pouvoirs ? – séjournerait sur le sol 
de Mû. Et pour des raisons obscures qui fi nalement ne regardent que 
lui, il se rappellerait aux bons souvenirs des hommes. À y réfl échir, il 
semble tout de même peu probable qu’un Immortel vienne perdre son 
temps, même illimité, à se mêler à leurs querelles stériles et récurrentes. 
Mais les habitants de Mû, poursuivis par des illusions tout au long de 
leur misérable vie, n’ont d’autres moyens pour pimenter celle-ci que 
de véhiculer des fables grotesques. En somme, on dit que ce démon 
peut provoquer le Chaos. On le décrit comme possédant une taille 
supérieure à trois fois celle d’un homme adulte, et sa peau si noire se 
confond avec les nuits sans étoiles. Il possède des ailes gigantesques et 
des griff es acérées, il aime la guerre et se repaît dans les lacs de sang qui 
stagnent sur les champs de bataille. On dit que cet être démoniaque 
parle au vent, mais on raconte aussi que ce même vent n’est autre que 
l’esprit originel du Dragon Blanc, à l’origine du souffl  e de Vie. Avouons 
également, et par esprit d’honnêteté, qu’aucun habitant de Mû – ou 
presque – n’a jamais vu un seul dragon ! Encore moins le Premier 
d’entre eux ! Cependant, on murmure tant d’histoires à ce sujet qu’il est 
évidemment ardu de départager le vrai du faux. Tellement de chimères 
se doivent d’expliquer les peurs ancestrales, les silences nauséeux et 
les solitudes les plus extrêmes des humains qu’il paraît peu probable 
d’imaginer un seul instant un diable venant frapper, à sa seule guise, 
les habitants de Mû. C’est pourtant à cause de cette légende, ancrée 
dans le cœur d’une femme comme une certitude palpable, que débuta 
une nouvelle ère terrifi ante dans l’histoire de Mû. 

Sous des auspices peu cléments, des événements, impossi-
bles par leur démesure, s’enchaînèrent entre eux, pour le meilleur 
peut-être, pour le pire sûrement. Certains parlèrent d’ironie du sort, 
d’autres de destin, mais c’était sans nul doute tout simplement la vie 
qui, mystérieusement, se cherchait un chemin là où elle ne pouvait 
exister. 

L’île, étroite, escarpée, entourée de ses eaux noires qui nais-
saient et mouraient dans l’obscurité, devint, cette nuit-là, le point 
de rencontre entre la lassitude d’un Immortel et la certitude d’une 
humaine. Les courants du sud-ouest, fort violents, se heurtaient aux 
bourrasques et rafales qui souffl  aient en sens contraire. C’était ainsi 
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que se maintenaient en permanence, à cinq lieues des côtes volca-
niques, de gigantesques lames d’eau verticales formant une ceinture 
infranchissable, la plus sûre protection contre toute forme d’agression 
extérieure, mais aussi simple symbole d’une mise en garde. Jamais 
aucun humain ne s’était présenté devant cette île auparavant. Mais ce 
soir-là, une femme franchit l’interdit.

Au centre des vagues titanesques apparut une embarcation de 
bois, frêle esquif au milieu de l’Océan des Tourments dans lequel se 
mirait avec peine la lune aux pâles rayons. Et, suivant le bateau dont 
l’intention évidente était d’approcher les côtes volcaniques, quatre 
boules de feu d’une intensité rare et brûlante avaient jailli des eaux 
verticales. De la taille d’un crâne, elles aveuglaient, par leur éclat 
insoutenable, l’océan qui se recroquevillait alors dans son manteau 
de nuit. Elles escortaient la fragile barque qui continuait son chemin, 
protégeant de leur lumineuse énergie la femme qui se tenait en son 
centre : une femme si incroyablement ridée qu’il était diffi  cile de lui 
donner un âge. 

Ses épaules étaient basses, écrasées par le poids incalculable 
des années, et sa taille petite et courbe la rendait encore plus menue. 
Ses yeux, noirs et vifs derrière des paupières lourdes, brillaient d’un 
éclat ardent au cœur d’un visage à la peau mordorée. Elle portait une 
pelisse sombre en peau de bête, un peu sale, et un chat noir était avec 
elle. Bien que l’eau ne fût pas son domaine de prédilection, le félin 
observait avec assurance sa maîtresse qui ne laissait transpirer aucune 
émotion depuis leur départ. 

Rewa’h, car ainsi se nommait la vieille femme, s’apprêtait à 
commettre des actions dont elle n’aurait même pas dû soupçonner 
l’existence, et encore moins les appliquer. C’est une des caractéristiques 
typiquement humaines que de franchir les interdits, c’en est une autre 
de ne pas les assumer. Et parce qu’elle possédait le don d’ubiquité, 
elle était là, tout en étant ailleurs. La barque, portée par les courants 
marins, s’approchait des rochers. Rewa’h, toujours accompagnée par 
les quatre boules de feu, constata que l’île n’était en fait qu’un volcan 
peu élevé aux parois déchiquetées. Une fois l’esquif accosté, la vieille 
femme, tenant toujours serrée contre elle sa pelisse informe, posa ses 
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pieds chaussés de sandales de cuir sur le sol noir et argenté couvert de 
scories, suivie prestement par le chat au pelage sombre. Elle contourna 
par la gauche la paroi et découvrit des marches taillées dans le basalte. 
Il lui fallut du temps pour atteindre enfi n la dalle située à mi-chemin 
des escaliers, du temps également pour reprendre son souffl  e, du temps 
encore pour renforcer ses certitudes. Persuadée d’agir pour le mieux, 
à aucun moment Rewa’h ne se rendit compte qu’elle s’aveuglait de 
sa propre suffi  sance. S’il est vrai que les animaux et les dieux de Mû 
sont dépourvus d’orgueil, les humains, eux, en sont cousus ! Dans ce 
cas précis, la Guérisseuse s’en était fabriqué un manteau dans lequel 
elle s’était enveloppée depuis cinquante-huit années, persuadée que 
ses pouvoirs étaient comparables sinon supérieurs aux forces qu’elle 
s’apprêtait à réveiller. 

Guidée par la lumière dégagée par les quatre énergies, Rewa’h 
atteignit la dalle, là où les escaliers achevaient leur folle ascension. 
Sentant que le moment était venu de s’éclipser, le chat, discrètement, 
se faufi la entre deux grosses pierres volcaniques pour se cacher sans 
toutefois perdre de vue sa maîtresse. Pendant ce temps, la vieille femme 
retira sa pelisse et découvrit ainsi le corps nu d’un enfant nouveau-né. 
Chétif. Il n’avait plus la force de pleurer, à peine celle de respirer. C’était 
en raison de cette fragilité que Rewa’h avait franchi les interdits, pour 
permettre à cet enfant d’acquérir la vigueur suffi  sante pour embrasser 
le destin qui l’attendait. Elle le posa délicatement au sol, puis leva son 
bras, celui-là même qui portait le bracelet de S’hore. Elle murmura des 
paroles issues du dialecte des Anciens, et aussitôt, en un mouvement vif 
et gracieux, les boules de feu s’écartèrent dans un chuintement plaintif 
et fi lèrent à vive allure vers le sommet du cratère. Elles restèrent alors 
en suspension dans les airs, autour du trou béant. 

La Guérisseuse s’agenouilla et, à l’aide d’un morceau de craie 
blanche qu’elle sortit de la poche de sa tunique brune, elle dessina 
l’étoile à cinq branches. À aucun moment sa main ne trembla. Sur 
quatre des points, elle inscrivit le symbole de chaque élément : deux 
lignes parallèles pour l’eau, trois fl ammes pour le feu, un triangle à 
pointe baissée pour la terre et un cercle pour l’air. À l’extrémité de la 
cinquième pointe, elle plaça l’enfant qui n’avait plus la force de gémir. 
Puis, essuyant son front couvert de sueur, elle avala diffi  cilement sa 
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salive tant sa gorge était sèche et tendit les deux bras, paumes ouvertes, 
vers le ciel sans étoiles.

— Que les quatre vents n’en composent plus qu’un ! Que les 
quatre éléments n’en soient plus qu’un ! Que les quatre directions n’en 
forment plus qu’une ! Qu’ainsi débute l’Accomplissement !

Dans un souffl  e unique, soudain frémissantes, les quatre énergies 
de Mû se précipitèrent dans le cœur rougeoyant du volcan. Le chat 
sentit aussitôt ses poils se hérisser et, n’étant pas une bête follement té-
méraire, se tapit davantage entre les pierres. Puis le silence s’installa.

Un silence à nul autre semblable, 
à nul autre comparable.

Et dans ce silence… Un soupir… Imperceptible… Irréel… 
Comme une respiration surnaturelle… Puis, lentement, un murmure 
déchira le silence… Un frémissement s’éleva, s’amplifi a et fi nit par 
s’exhaler sous la forme d’un grondement rauque. Un râle.

Une douleur.
Rewa’h se jeta au sol, face contre terre. Elle protégeait le petit 

corps malingre du bébé auquel elle tenait plus que tout et n’osa, 
malgré tout son orgueil, lever les yeux. Elle sentit plus qu’elle ne vit 
la chaleur des quatre énergies. Celles-ci déposèrent au centre du pen-
tagramme un cocon d’une forme oblongue, d’une couleur blanchâtre, 
d’une longueur de quatre pieds. Le cocon se mit immédiatement à 
phagocyter les boules de feu, et sa couleur, de blanc cassé, passa à l’or 
le plus pur. Maintenant agenouillée, les yeux toujours baissés, Rewa’h 
prit le corps du bébé qui rendit là son dernier souffl  e et le tendit vers 
la matière en fusion. Le cocon absorba la dépouille dans une succion 
gourmande.

Puis le silence revint.
Plus doux.

Plus parfumé.
Plus léger…

De petits craquèlements se fi rent soudainement entendre, la 
protection du cocon se fendilla tandis que la lumière décroissait. Des 
débris dorés tombèrent à même le sol et se transformèrent en poussière 
d’or. La membrane s’eff rita alors totalement et laissa découvrir en sa 
matrice un enfant mâle. 
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Vivant !
 Il s’agissait d’un petit tel qu’en avaient les hommes : une peau 

rosée et potelée, des cheveux noirs, des membres proportionnés.
Et cet enfant portait une âme.

Une nouvelle âme.
Cependant, il ne pleurait pas, ne souriait pas, ne criait pas. 

Il observait. Ses yeux, d’un noir plus noir que les nuits sans étoiles, 
obligèrent la vieille femme à lever son visage ridé vers lui. Pouvait-
elle savoir que lui aussi se sentait vulnérable ainsi, nu, sans défense ? 
Il redécouvrit avec une certaine curiosité cette sensation de vie que 
des millénaires de sommeil lui avaient fait oublier. Il ressentit le froid 
pénétrant malgré la couverture qui protégeait son nouveau corps, 
mais le vent bienveillant qui se levait caressa sa peau douce et apaisa 
ses craintes. Devant le visage marqué par la douleur qui se pencha 
sur elle, l’Âme comprit que le corps d’emprunt dans lequel elle était 
emprisonnée avait appartenu à un nourrisson promis à un bel avenir, 
celui d’un futur chef. L’Âme sentit la peur animer le vieux corps, non 
sans raison : la peur d’avoir bravé les Interdits de sa tribu, peut-être 
même ceux de Mû, la peur d’avoir mal agi, la peur de s’être trompé. 
Elle y vit également l’orgueil démesuré et l’exaltation d’un fait enfi n 
accompli. Pour toutes ces raisons, ce ne fut pas avec une voix fl uette 
que l’Âme prononça ses premiers mots en s’adressant à la vieille femme, 
mais avec sa voix, sa propre voix, rauque, profonde, puissante :

— Crois-tu que tes connaissances suffi  ront à me faire oublier 
qui je suis ? Tu as choisi avec justesse le corps d’un enfant afi n que mes 
pouvoirs ne puissent s’exercer. Mais qu’en sera-t-il demain ?

— Crois-moi, Seigneur, dit-elle en courbant la tête. Je n’ai pas 
voulu cela. Mais j’ai en charge la destinée de ma tribu. Et ce bébé, 
dont tu possèdes désormais l’apparence, devait en être le guide. J’avais 
un corps sans vie, il me fallait une âme : la tienne.

— Ainsi, tu m’as emprisonné ! Je ne peux certes rien faire pour 
le moment, mais une fois adulte, crois-tu toujours que je me plierai 
à tes ordres ?

— Pardon, Seigneur, murmura-t-elle en posant une main trem-
blante sur le front de l’enfant, mais je dois t’ôter la mémoire. Parce 
que, sans mémoire, ta puissance ne pourra resurgir.
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Le visage du bébé pâlit soudain. Cela dura peu de temps, puis, 
reprenant ses esprits, l’Âme répondit calmement :

— Tes pouvoirs, face aux miens, ne sont rien ! Mais si telle est ta 
volonté, cette enveloppe charnelle ne me permet pas, pour le moment, 
de t’empêcher d’accomplir tes certitudes. N’oublie pas cependant 
qu’avec ou sans mémoire, je reste l’Umvah de Mû.

Refusant de l’écouter, sourde à ces menaces, Rewa’h accomplit 
alors les derniers rites : elle eff aça soigneusement le pentagramme, 
prit le nouveau-né qui n’en avait que l’apparence dans ses mains et 
tendit le petit corps vers le ciel. Elle commença alors une longue et 
plaintive litanie dans la langue des Anciens. Pendant ce temps, l’Âme 
se recroquevilla doucement, se logea au plus profond du cœur du 
petit afi n de conserver une partie de son identité surnaturelle. Elle 
versa une larme. 

Une seule.
Une larme unique.

Cette larme, en tombant sur la dalle sacrée, se transforma aus-
sitôt en paillette d’or que ne vit pas la Guérisseuse trop occupée à son 
cérémonial. Une colonne de feu jaillit soudain du corps minuscule, 
arrachant la mémoire de l’Âme, pour s’évanouir dans un ciel plus noir 
que la nuit. Puis, plus rien. 

Osant enfi n pointer son nez hors de son abri de fortune, le chat 
noir observa sa maîtresse fatiguée qui portait l’enfant au creux de son 
bras, un enfant qui se mit à pleurer. Il s’agissait d’un bébé comme les 
autres désormais. 

Presque comme les autres…

Et c’est ainsi que Rewa’h, venue avec un bébé chétif, repartit avec 
un petit être tout ce qu’il y avait de plus vivant. Elle laissait derrière 
elle une île maintenant comparable aux autres, ni plus belle, ni plus 
mystérieuse. Plus aucun obstacle n’empêchait désormais le visiteur de 
s’y rendre : la brume s’en était allée, les lames d’eau verticales s’étaient 
jointes à l’océan et ne formaient plus de barrière. Rien sur la Terre de 
Mû ne semblait avoir été bouleversé. 

Presque rien… 
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Le vent facétieux jouait toujours sur les fl ancs du volcan. Il lé-
chait le chemin emprunté par la vieille femme, fouillait l’emplacement 
sur lequel s’était trouvé l’enfant quelques instants plus tôt. Et sous 
des poussières qu’il envoya au loin, le vent fi nit par découvrir ce que, 
vraisemblablement, il était venu chercher. Un fragment d’or, ersatz 
du ventre étrange qui avait porté l’Âme ou tout simplement l’unique 
larme versée il y a peu, mais qui, par le plus grand des hasards, n’avait 
point été réduit en cendres. Il s’agissait d’un fragment minuscule, 
d’une paillette d’or plus légère qu’une plume, aussi petite qu’un grain 
de sable. Et cette paillette d’or, portée par un vent facétieux, quitta 
aussitôt l’île pour un long, très long périple. Elle vola au-dessus de 
l’Océan des Tourments, rit au-dessus des montagnes enneigées, survola 
le Désert Rouge, puis descendit vers les plaines riches de l’Est. Et là, 
elle s’abandonna à nouveau dans les bras du vent, frémit à l’approche 
d’une petite colline où chantait une rivière. Cette même paillette d’or 
descendit le long d’une cheminée. Le feu qu’elle y trouva la chassa 
bien vite dans l’unique et modeste pièce. Elle y découvrit une femme 
en couches, entourée de deux autres, plus âgées, qui l’aidaient pour 
sa délivrance. Elle cria, tandis que la paillette dansait sans être vue 
au-dessus d’elles. Et lorsque l’enfant s’extirpa du ventre maternel et se 
retrouva dans les bras de sa mère, la paillette d’or se laissa alors tomber 
de lassitude. Le bébé cligna les paupières lorsque la minuscule paillette 
pénétra son œil droit. L’enfant battit des cils. 

Une larme coula.
Une seule.

Un frisson parcourut aussitôt le petit corps, et le bébé ouvrit 
de nouveau les yeux. Émerveillée, sa mère se retourna vers les deux 
sages-femmes et murmura :

— Regardez ses yeux ! Leur couleur est si étrange !
Les deux autres femmes se penchèrent vers le nourrisson et 

s’extasièrent devant l’œil bleu et l’œil brun. L’une d’elles ajouta :
— Les yeux vairons sont source de chance. Ta fi lle connaîtra 

un grand destin, sois-en sûre !
La jeune mère ne fut pas certaine d’apprécier, mais elle ne dit 

rien, pressant contre son sein la petite bouche déjà avide. Destin ou pas, 
la vie d’ici restait rude, et cette petite le découvrirait bien assez vite. 
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Non, vraiment, rien de ce qui s’était déroulé ce jour ne pouvait 
fournir matière à discussion et encore moins matière à spéculation 
durant les années qui suivirent. Rien sur la Terre de Mû ne pouvait 
troubler ce peuple d’hommes rudes à la tâche, aussi durs que l’étaient 
les éléments qu’ils s’acharnaient à combattre. Pour vivre. Pour survivre. 
Rien ne pouvait perturber leurs superstitions un peu puériles. Ancrés 
dans leurs croyances ancestrales, ils savaient que rien ne pouvait être 
pire que le ventre aff amé de leurs enfants lorsque l’hiver se prolongeait, 
que rien ne pouvait surpasser la guerre qui fauchait les plus braves. 
Et pourtant, au cœur de cette nouvelle et terrifi ante ère qui s’ouvrait 
dans l’histoire de Mû, seuls étaient préparés à l’aff ronter les guerriers 
de Mû.
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