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« Le grondement d’une armée assaille les villages clos,
Dessèche les jardins de vapeurs empestés de soufre,
Et l’on voit s’étendre des déserts de pierre,
Et les enfants meurent et une horrible horloge mène les hommes
À un rythme triste,
Tic-tac du matin, tic-tac du midi… tic-tac du soir,
L’un est le bras, l’autre la jambe, un autre le cerveau,
Mais l’âme, l’âme est morte… »
« Die Maschinenstürmer », Ernst Toller, 1922

I l est là.
Juste devant moi.
Pressé de s’engouff rer dans la bouche de métro, le costume 

fripé et les cheveux en désordre.
Ma victime, la proie.
Coup d’œil périphérique : soleil blanc et glauque, cra-

chin de circonstance. L’automne ouvre le bal et nous off re, à 
mes Frères et moi, de précieux mois de chasse jusqu’à la fi n de 
l’hiver.

Rester dans son sillage. Sa peur me tient en vie, sa peur 
me constitue. Il dévale des escaliers, franchit un portique et 
court jusqu’au quai. Ses pas rythment les miens. Une mélodie 
hachée dont, jadis, je cherchais le sens dans les partitions de 
nos maîtres. Souvenir d’une ville morne et d’une rencontre, à 
l’aube, avec un maître des souliers. Ses partitions ressemblent 
à un gribouillis mathématique semé de notes et de croquis. 
Des titres, tout juste entrevus, me reviennent en mémoire : 
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Concerto d’une sandale sous la pluie, Harmoniques cloutées, 
Nocturnes Bottines. Le maître consignait ainsi les pas de 
l’humanité afi n de faciliter notre travail et éduquer notre oreille 
à cette chansonnette qui caractérise si bien l’allure de la proie. 
Savoir conjuguer notre foulée à la sienne, règle élémentaire de 
la traque.

Bousculade. Ma proie grommelle une excuse et parvient 
à se frayer un passage dans la cohue pour grimper dans une 
rame et se caler contre un strapontin. Le suivre et prendre 
garde à cette intimité, dans la masse. Les corps se tassent, les 
corps se touchent. Il faut se méfi er des désirs embusqués qui 
détournent la proie de ses routines, qui crée un espoir furtif et 
une fenêtre dans le champ du réel.

« Consigne ta proie à son quotidien, fait en sorte que ses 
désirs s’étiolent. Sa lassitude délimite ton champ d’action. » 
répétait à l’envie mon dernier maître.

Cette femme, par exemple. Tailleur crème, cheveux noirs 
et lunettes. Un livre en mains dont l’aura m’écorche et m’oblige 
à reculer. La proie a vu cette fi lle et, instinctivement, arrange 
le nœud de sa cravate. Je grogne. Salope, tu me compliques la 
tâche. Il faut reculer, renoncer à une première attaque.

Elle a senti son regard, ou peut-être ma colère. Elle lève 
les yeux et lui se détourne, bien sûr, trop lâche pour assumer la 
promesse d’un regard. Elle replonge dans son bouquin et me 
laisse le champ libre.

Je me rapproche de la proie, tournoie autour d’elle et 
me penche sur sa nuque. L’odeur m’inspire, l’odeur facilite 
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l’imprégnation. Les plus jeunes d’entre nous manquent 
d’imagination et bâclent le travail. J’appartiens à l’ancienne 
génération, à celle qui met les formes, qui apprécie les subtilités 
et donne au meurtre toute sa dimension artistique. L’odeur, 
donc. Écœurante et tout juste nuancée par la puanteur de ceux 
qui nous entourent. Un parfum qui sculpte ma foi et met à 
l’épreuve ma vocation.

Secousses. Premier arrêt et nouvelle bousculade. J’esquive 
une première vague de voyageurs mais ne parviens pas à éviter 
un adolescent qui me passe au travers. Une vague grimace sur 
son visage boutonneux. Il se sent sale, soudain. Et moi aussi. 
Je déteste passer au travers. Sensations parasites, émotions ré-
siduelles. L’empreinte de l’adolescent fait écran entre moi et la 
proie.

Je prends de la hauteur. Se calmer, s’isoler un moment 
au-dessus de la rame pour en apprécier le grondement, comme 
un orage qui lave.

La proie fi xe le bout de ses chaussures. Station suivante, 
je glisse jusqu’au sol et me place face à elle. Dans son crâne, les 
connexions neurales crépitent comme un feu de Bengale. On 
est au cœur du sujet. Je communie avec ses angoisses, avec le 
ressac grisâtre de ses espoirs. Je vois son enfance : un marécage, 
une eau saumâtre et stagnante où, parfois, je me baigne en 
pensée.

Bercé par le mouvement de la rame, la proie se relâche. 
Un moment propice pour fouiller les tréfonds de son âme. 
La mienne a disparu depuis longtemps, depuis le jour où un 
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Frère a fécondé mon corps afi n que je renaisse tel que je suis. 
Une ombre, un fantôme dévoué au Système. Vague souvenir 
d’un orgasme au moment où je m’arrachais à cette ancienne 
carcasse, bien trop putrescible pour mériter son âme.

Ce jour-là, mon corps est redevenu ce qu’il devait être : 
un organisme obéissant et décérébré, un animal dressé pour 
servir le Système. Certains d’entre nous se demandent encore 
quelle fut la première ombre qui fonda le Système. Est-elle née, 
trois siècles plus tôt, des rêveries de La Mettrie qui considérait 
l’homme et l’animal comme des machines ? Foutaises. Bien 
avant, dans le refl et intangible des verres optiques de Galilée ? 
J’ai ma vérité : le Système existe depuis toujours, dans les 
replis du cosmos, dans les règles d’horlogerie qui régissent son 
développement. L’âme est un accident de parcours, un méca-
nisme grippé. Un temps, j’ai cherché l’étincelle qui a permis au 
Système de réagir et de concevoir l’ombre première. Une seule 
piste sérieuse, à mes yeux : elle est née de la chronophotogra-
phie qui montrait ce que la rétine ne perçoit jamais, la vision 
simultanée des mouvements successifs. Oui, cette chronopho-
tographie comme une matrice, un moyen de révéler l’ombre 
première et d’off rir l’humanité au Système.

Je reviens à la proie et au marécage de ses vies manquées. 
Elles pourrissent dans ce cloaque comme autant d’espoirs 
déçus, de choix auxquels il a renoncé. Un cimetière des rêves 
dont je brasse la surface, en pensée, pour aff ûter la fécondation 
à venir.

à suivre
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