Fleur de peau
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a femme se meurt.

Et je pleure pour mon aimée, ma fragile, mon perce-
neige, dont la paleur éclatante se ternit et se change de jour en
jour en gris de cendre dans mes bras.
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Nous nous connaissons depuis presque aussi loin que
remontent mes souvenirs. Je la vois comme si c’était hier
matin. Il faut dire, aussi, qu’il est difficile de I'oublier, Flore,
ma précieuse, mon orchidée.

Flore a toujours porté des vétements particulierement
couvrants. Pantalons, chaussettes montantes, col roulé,
manches longues. Des gants, méme en été. Un grand chapeau
a larges bords, méme en hiver. Elle restait généralement dans
la classe pendant les récréations, et nous la regardions quel-
quefois par les fenétres, assise sur sa chaise, perdue dans ses
pensées. Elle était dispensée de gymnastique et n'allait jamais
aux sorties culturelles, sportives ou autres, qui pouvaient occa-
sionnellement nous conduire a 'extérieur.

Le trés peu que nous pouvions voir d’elle, son visage,
était si pale qu’il semblait artificiel. Blanc au point d’en paraitre
presque vert sous 'ombre du chapeau. Malgré les larges yeux
noisette, les grosses boucles de cheveux couleur ébéne, ce que
'on voyait surtout, qui frappait dés le premier regard, c’étaient
les gros furoncles rouges qui lui rongeaient la peau.
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Le secret qui I'entourait et son comportement étrange
enflammeérent notre imagination d’enfants dés le cours prépa-
ratoire. Lorsqu’elle attendait sa mere, le soir, sous le préau,
nous tentions parfois d’aller lui parler, en lui demandant, avec
la maladresse de notre 4ge, ce qu'elle avait, si elle était malade.
Elle ne répondait généralement pas. Elle restait plantée debout
sans bouger, comme si elle allait prendre racine, nous regardant
intensément de ses grands yeux noisette.

Et puis sa mere arrivait et nous foudroyait du regard. Elle
était aussi dissemblable de Flore qu'il est possible de I'étre. De
carnation treés mate, blonde, elle montrait largement sa peau
et ses formes, quelle avait avantageuses. Elle nous regardait
méchamment, comme si nous étions en train de faire une
bétise, comme s’il était interdit de parler a sa fille, puis elle la
prenait par la main et les deux formes disparaissaient dans une
petite voiture aux vitres teintées.

Jétais un petit garcon bucolique, réveur. « Téte en lair »,
disait ma mere, parce que je ne I'entendais pas me crier de
ranger ma chambre quand je m’allongeais dans le jardin pour
m’imprégner de 'odeur de ’herbe. « Un peu fifille », disait mon
pére, parce que je n'aimais pas me battre ni faire rouler mes
petits camarades dans la poussiere de la cour de récréation.

Flore m’intriguait, déja, a cet ige. J’avais conscience que
mon regard sur elle, et le sien sur moi, n’étaient pas juste ceux
de petits camarades de classe. Un jour je lui ai dessiné une fleur
sur son cartable. Cela m’a valu une engueulade mémorable de
la maitresse et mon pére m'a envoyé au lit sans diner, mais je
n'en avais cure, car Flore m’avait souri.
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Clest sans doute d’étre privée des jeux de son ige qui la
rendait tellement triste, Flore, ma douce, ma petite primevére.

Au primaire, je ne me souviens plus quelle année, pour
rire, un jour, un de nous I'a bousculée alors qu’elle attendait sa
meére sous le préau, en la traitant d’empotée. Elle a trébuché,
son chapeau est tombé. Elle a hurlé, a fait précipitamment
deux pas en arri¢re dans 'ombre de I'auvent.

Elle tremblait, regardant son chapeau par terre dans la
poussiére, éclairé de poudre de soleil. Elle pleurait. J’ai trouvé
que la blague n’était pas tres drdle, d’ailleurs mes camarades
aussi, qui ne savaient plus quoi faire. J’ai ramassé le chapeau et
je le lui ai tendu. Elle I'a pris, sans un mot, sans un sourire. Sa
meére est arrivée, et elles sont parties dans la petite voiture aux
vitres fumées.

Le lendemain, Flore n’était pas a I'école.

Le directeur est venu tout de suite dés qu'on est rentré
en classe. Il nous a fait un grand discours, un véritable sermon.
Puis il nous a expliqué que Flore était malade et ne supportait
pas le soleil. Cest la raison pour laquelle elle restait dans la
classe pendant les récréations, la raison pour laquelle elle ne
quittait pas le préau, et bien sir, pour laquelle elle avait cet
habillement si particulier.

Le directeur savait parler aux enfants; on s'est senti bien
MOrveux.

Flore est revenue. Elle avait toujours ses pantalons et
ses chapeaux, mais elle nous faisait peur. Qu’était donc cette
maladie? Peut-étre érait-elle dangereuse, ou pire, contagieuse.

a suivre
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