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> Fleur de peau 

M a femme se meurt.

Et je pleure pour mon aimée, ma fragile, mon perce-
neige, dont la pâleur éclatante se ternit et se change de jour en 
jour en gris de cendre dans mes bras.

***

Nous nous connaissons depuis presque aussi loin que 
remontent mes souvenirs. Je la vois comme si c’était hier 
matin. Il faut dire, aussi, qu’il est diffi  cile de l’oublier, Flore, 
ma précieuse, mon orchidée.

Flore a toujours porté des vêtements particulièrement 
couvrants. Pantalons, chaussettes montantes, col roulé, 
manches longues. Des gants, même en été. Un grand chapeau 
à larges bords, même en hiver. Elle restait généralement dans 
la classe pendant les récréations, et nous la regardions quel-
quefois par les fenêtres, assise sur sa chaise, perdue dans ses 
pensées. Elle était dispensée de gymnastique et n’allait jamais 
aux sorties culturelles, sportives ou autres, qui pouvaient occa-
sionnellement nous conduire à l’extérieur.

Le très peu que nous pouvions voir d’elle, son visage, 
était si pâle qu’il semblait artifi ciel. Blanc au point d’en paraître 
presque vert sous l’ombre du chapeau. Malgré les larges yeux 
noisette, les grosses boucles de cheveux couleur ébène, ce que 
l’on voyait surtout, qui frappait dès le premier regard, c’étaient 
les gros furoncles rouges qui lui rongeaient la peau.
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Le secret qui l’entourait et son comportement étrange 
enfl ammèrent notre imagination d’enfants dès le cours prépa-
ratoire. Lorsqu’elle attendait sa mère, le soir, sous le préau, 
nous tentions parfois d’aller lui parler, en lui demandant, avec 
la maladresse de notre âge, ce qu’elle avait, si elle était malade. 
Elle ne répondait généralement pas. Elle restait plantée debout 
sans bouger, comme si elle allait prendre racine, nous regardant 
intensément de ses grands yeux noisette.

Et puis sa mère arrivait et nous foudroyait du regard. Elle 
était aussi dissemblable de Flore qu’il est possible de l’être. De 
carnation très mate, blonde, elle montrait largement sa peau 
et ses formes, qu’elle avait avantageuses. Elle nous regardait 
méchamment, comme si nous étions en train de faire une 
bêtise, comme s’il était interdit de parler à sa fi lle, puis elle la 
prenait par la main et les deux formes disparaissaient dans une 
petite voiture aux vitres teintées.

J’étais un petit garçon bucolique, rêveur. « Tête en l’air », 
disait ma mère, parce que je ne l’entendais pas me crier de 
ranger ma chambre quand je m’allongeais dans le jardin pour 
m’imprégner de l’odeur de l’herbe. « Un peu fi fi lle », disait mon 
père, parce que je n’aimais pas me battre ni faire rouler mes 
petits camarades dans la poussière de la cour de récréation.

Flore m’intriguait, déjà, à cet âge. J’avais conscience que 
mon regard sur elle, et le sien sur moi, n’étaient pas juste ceux 
de petits camarades de classe. Un jour je lui ai dessiné une fl eur 
sur son cartable. Cela m’a valu une engueulade mémorable de 
la maîtresse et mon père m’a envoyé au lit sans dîner, mais je 
n’en avais cure, car Flore m’avait souri.



> Fleur de peau 

C’est sans doute d’être privée des jeux de son âge qui la 
rendait tellement triste, Flore, ma douce, ma petite primevère.

Au primaire, je ne me souviens plus quelle année, pour 
rire, un jour, un de nous l’a bousculée alors qu’elle attendait sa 
mère sous le préau, en la traitant d’empotée. Elle a trébuché, 
son chapeau est tombé. Elle a hurlé, a fait précipitamment 
deux pas en arrière dans l’ombre de l’auvent.

Elle tremblait, regardant son chapeau par terre dans la 
poussière, éclairé de poudre de soleil. Elle pleurait. J’ai trouvé 
que la blague n’était pas très drôle, d’ailleurs mes camarades 
aussi, qui ne savaient plus quoi faire. J’ai ramassé le chapeau et 
je le lui ai tendu. Elle l’a pris, sans un mot, sans un sourire. Sa 
mère est arrivée, et elles sont parties dans la petite voiture aux 
vitres fumées.

Le lendemain, Flore n’était pas à l’école.
Le directeur est venu tout de suite dès qu’on est rentré 

en classe. Il nous a fait un grand discours, un véritable sermon. 
Puis il nous a expliqué que Flore était malade et ne supportait 
pas le soleil. C’est la raison pour laquelle elle restait dans la 
classe pendant les récréations, la raison pour laquelle elle ne 
quittait pas le préau, et bien sûr, pour laquelle elle avait cet 
habillement si particulier.

Le directeur savait parler aux enfants ; on s’est senti bien 
morveux.

Flore est revenue. Elle avait toujours ses pantalons et 
ses chapeaux, mais elle nous faisait peur. Qu’était donc cette 
maladie ? Peut-être était-elle dangereuse, ou pire, contagieuse. 

à suivre
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