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emandez-moi ce que vous voulez : vous l'aurez. Je
(( vous en donne ma parole. »
Juste avant d’entrer dans le bureau de Duval,

Henri E ne croyait pas que des types comme ¢a existaient. Des
gens capables de sortir de telles balourdises.

Enfin quoi, il sagissait quand méme d’'un éditeur!
songeait Henri E ; un citoyen de la République des Lettres, le
pays ou tout le monde vous prend pour une truffe!

Et encore, I'éditeur en question n'était pas exactement
« tout le monde» ; non, pas exactement. N'importe quel
vendeur d’obscure librairie, n’importe quel pigiste stagiaire
pouvait mettre un nom sur ce costume sombre, cette chemise
immaculée, et sur ces mains recouvertes d’abondants poils
noirs : Duval, directeur littéraire des Editions GN. Sa sil-
houette d’ours jovial apparaissait au moins une fois par semaine
dans la presse spécialisée. La pilosité de I'individu formait une
légende dans le Tout-Paris des lettres, sa pilosité et son slogan :
« Editions GN, le chaudron des idées. »

En face de Duval, I'individu assis, sur une demi-fesse,
dans le fauteuil des visiteurs était, lui, un n’'importe-qui, pour
ne pas dire un quidam lambda. Nerveux, les yeux creusés tra-
hissant une nature inquicte, les traits aigus, hérités peut-étre
d’un aieul slave ou germanique, habillé « sans marque », Henri
E contrastait point par point avec son célebre vis-a-vis : I'ours
prospére et le renard galeux.

Au départ, ce matin, E voulait simplement reprendre un
manuscrit refusé. La routine.
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En général, cela se passe ainsi : vous entrez dans le hall
de la maison d’édition, et une blonde luxueuse vous interpelle
depuis son comptoir par un aimable « C’est pour quoi? » Vous
donnez votre nom, le titre de votre manuscrit, vous les lui
répétez; la secrétaire finit par comprendre; elle fait alors rouler
sa chaise jusqu’a d’énormes piles de papier, farfouille dedans,
en prenant son temps; enfin, elle vous tend votre texte sans
vous regarder : vous n’existez pas.

Cependant, cette fois-ci, les choses se déroulérent autre-
ment. Lorsqu’Henri E dit son nom a 'hotesse, elle décrocha le
téléphone. Elle échangea trois mots, raccrocha, et se donna la
peine de conduire E jusqu'au bureau de Duval.

« Henri, mon cher Henri, je vous le répéte : demandez-
moi ce que vous voulez et vous l'aurez. Le contrat est prét, il
n’y a plus qu'a remplir les blancs, et a signer.

— Monsieur Duval, il doit sagir d’'une confusion. Je
suis seulement venu récupérer mon manuscrit. Regardez, j’ai
le courrier avec moi...

— Vous étes bien Henri E, oui ou non? Alors restez
assis. Cognac?

— Excusez-moi d'insister, mais mon recueil de poémes. ..

— Oui, oui, j’ai lu vos petites bricoles. C’est bien écrit, je vous
l'accorde. Mais la poésie, vous savez. .. on sen fout. Chez nous, on
fait des best-sellers, pas des livrets de trois pages photocopiés a dix
exemplaires. Je cherche des romans, de la fiction, de 'abondant, du
généreux; ¢a doit couler comme un fleuve, un fleuve de, de...

— De cognac? »
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Léditeur rit franchement. Il vida son verre, se pourlécha
de plaisir, et reprit :

« Voyons, je ne plaisante pas, mon cher Henri! Laissez
tomber la poésie, vous piétinez, la-dedans, vous trépignez.
Vous étes fait pour le roman. Il faut voir plus grand, plus vaste!
Dans un roman, vous pourriez mettre toute la poésie que vous
voulez, avec beaucoup d’autres choses!

— Vous croyez? » bredouilla F.

Il cherchait quoi objecter au personnage, et il ne trouvait
pas. En effet, ce discours rejoignait ce qu’il pensait en secret :
ah, le roman, la fiction... le best-seller! Depuis toujours, Henri
E se cantonnait lachement a ses poémaillons, car la somme de
travail demandée pour un roman I'épouvantait.

« Vous oubliez une chose, monsieur Duval : je n’ai pas de
roman a vous proposer. Je m’ai pas de roman!

— FEcrivez-le! Vous ne comprenez pas le sens de
ma proposition? Je vous offre un contrat « en blanc », la
spécialité de la maison : nous nous mettons d’accord sur
tout ce qui concerne le livre, tirage, pourcentage et autres
détails, tout sauf une chose : son contenu. Libre 4 vous de
rédiger ce qui vous plait. J’ai toujours de bons résultats
avec ces contrats en blanc : on n’a pas trouvé mieux pour
obtenir des chefs-d’ceuvre!

— Je ne sais pas faire des romans.

— Vous apprendrez! Nest-ce pas une occasion en or?

— Mais pourquoi moi? Vous avez vu la pile de manus-
crits a 'accueil ? Il y a 13 tout un tas de romanciers, de gens plus
qualifiés que moi. Pourquoi moi?

a suivre
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